Η κούκλα Στέκομαι στη μέση του άδειου πια φοιτητικού μου σπιτιού και κοιτάζω τριγύρω. Η Έρρικα είναι εκεί και με παρατηρεί σιωπηλή. Μα, πότε σιώπησε; Ή μήπως εγώ τη σιώπησα άθελά μου; Μου την έφερε ο Άγιος Βασίλης τα Χριστούγεννα του ’98. Ήταν μια κούκλα με σώμα υφασμάτινο και μέλη πλαστικά. Αμέσως, έγινε το παιδί μου. Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, ζητούσα από τη μαμά ένα αδερφάκι. «Τα αδερφάκια κοστίζουν» μου έλεγε. «Θα σου δώσω τα λεφτά από τα κάλαντα» της απαντούσα. Δεν ήθελε. Έτσι κι εγώ, έπαιρνα την Έρρικα μαζί μου παντού. Στο Νηπιαγωγείο, στη θάλασσα, αργότερα στο Δημοτικό. Μεγάλωνα και μεγάλωνε μαζί μου. Ή έτσι εγώ νόμιζα. Η αλήθεια είναι πως είχε μαυρίσει από τα πολλά πλυσίματα και περισσότερο έμοιαζε με αρουραίο παρά με κούκλα. Καλοκαίρι του 2005. Η Έρρικα εφτά κι εγώ δώδεκα. Άρχιζε το Δημοτικό κι εγώ το τελείωνα. Δεν είχα χρόνο, πλέον θα έπρεπε να μάθει να ζει για λίγο μόνη της. Αυτό είπα στον εαυτό μου, μα η αλήθεια είναι πως την ξέχασα στο πάνω ράφι της ντ...

Σαν δυο κομμάτια από παζλ Αγάπησα τη Μελαχρινή μου από την πρώτη στιγμή που ήρθε στο ταριχευτήριό μου. Αμέσως ένιωσα ότι υπήρχε μια μοναδική σύνδεση μεταξύ μας. Σαν δυο κομμάτια από παζλ χαμένα κάτω απ’ το χαλί για καιρό. Σήμερα το πρωί, η Μελαχρινή μου ανακοίνωσε ότι θα γίνω πατέρας. Όταν το άκουσα, πέταξα από χαρά! Κι εκείνη έλαμπε. Τα μάτια της όμως είχαν μια ακατανόητη έκφραση. Με κοίταζε σαν να με αποχαιρετούσε. Οι προηγούμενοι σύντροφοι της εξαφανίζονταν μόλις μάθαιναν ότι ήταν έγκυος. Όμως εγώ δεν είχα σκοπό να πάω πουθενά. Τουναντίον, τώρα ένιωθα ότι είχαμε γίνει πραγματικά ένα. Ότι είχε έρθει η ώρα να γνωριστούμε βαθύτερα. Όμως, υπήρχε ανάμεσά μας εκείνη η απαγορευμένη αποθήκη. Μια αποθήκη που μου είχε ζητήσει να μην ξεκλειδώσω ποτέ. Τώρα όμως περισσότερο από ποτέ ήταν επιτακτική η ανάγκη μου να μάθω ακόμη και τις πιο μύχιες σκέψεις της. Ήξερα ότι θα έλειπε για πολλές ώρες. Βεβαιώθηκα ότι ο κηπουρός θα παρέμενε απασχολημένος. Άρπαξα το κλειδί. Έτρεξα γρήγορα στην αποθήκη. Άνοι...

Δε σε παίρνει... Τους βλέπω που τριγυρίζουν στην αυλή λίγο πριν χτυπήσει το κουδούνι για την προσευχή. Επιτηρώ χαλαρά. Άλλωστε είναι ακόμα πρωί. Τι θα μπορούσε να συμβεί; Θα κοιμούνται όρθια τα μαθητούδια μου, σκέφτομαι τρυφερά. Μετά τον βλέπω. Τον Φώτη που μπαίνει όπως πάντα τοίχο τοίχο, επιφυλακτικά, στις μύτες σχεδόν των παπουτσιών. Κάνει τον γύρο της αυλής και πηγαίνει και στέκεται στη σειρά της τάξης του. Κοιτώντας κάτω. Όπως πάντα. Τοποθετεί την τσάντα με προσοχή. Να μην πατάει καμιά γραμμή, να μην γέρνει. Μόνος, μέσα σε ένα γκρίζο συννεφάκι, σκέφτομαι. Και τότε το μάτι μου πιάνει την κίνηση. Παρατηρώ τη γνωστή ομάδα να πλησιάζει με την αυθάδεια του δωδεκάχρονου, με την έπαρση του παλικαρά, με την ανοησία που παριστάνει την δύναμη στα παιδικά τους ακόμα πρόσωπα. Πλησιάζουν ψιλοτρέχοντας, κάνοντας ότι σπρώχνουν ο ένας τον άλλον. «Έλα ρε μπρο, δώσε μία», τον περιτριγυρίζουν, δεν τον αγγίζουν, ρίχνουν κλεφτές ματιές δεξιά κι αριστερά και μετά δίνουν μια κλωτσιά στη σάκα κι εκε...