Angelman
Τα μάτια του, μεγάλα σαν δυο πελώριες λίμνες, κοιτούσαν με απορία τον κόσμο που ανοιγόταν έξω, στην πίσω αυλή.Ο ψηλός άντρας —πατέρας του; μάλλον πατέρας του— ήταν εκεί. Αυτός ο άνθρωπος τον σήκωνε προσεκτικά για να τον βγάλει στο μπαλκόνι, τον έδενε με επιμέλεια στη ζώνη του αυτοκινήτου, κάποιες μέρες τον τάιζε και του έλεγε ιστορίες μιλώντας αργά, σχεδόν τελετουργικά. Τα λόγια βέβαια έμεναν ακατάληπτα, μα η φωνή ήταν μελωδία, παρηγοριά.
Εκείνο το πρωινό, ο άντρας άνοιξε μια βαθιά πληγή στο χώμα και φύτεψε ένα δέντρο λεπτό, ψηλό, με φύλλα ανοιχτόχρωμα και χιονισμένα κλαδάκια. Ο Πέτρος τεντωνόταν να το δει καλύτερα από το παράθυρο, μα η εικόνα κρυβόταν. Ένας μικρός ήχος, κάτι σαν λέξη που λύγισε, έφερε αμέσως κοντά του τη μητέρα του. Έσκυψε πάνω του, του χάιδεψε τα μαλλιά, και του μίλησε με εκείνον τον τρόπο που μόνο οι δυο τους καταλάβαιναν.
Κι ύστερα, έσπρωξε το αμαξίδιο στον κήπο.
-Σου αρέσει, Πέτρο μου; Ο μπαμπάς φύτεψε μια λεύκα. Να καθόμαστε στον ίσκιο της, να μας χωρά όλους.
Τα μάτια του φώτισαν και ένα στραβό χαμόγελο άνθισε στα χείλη του. Σαν να τον αναγνώρισε, το δέντρο τινάχτηκε ελαφρά, σκόρπισε στον αέρα λευκά χνουδάκια που στριφογύριζαν σαν μικρά θαύματα. Ο Πέτρος χτύπησε δυνατά τα χέρια του, όλο το σώμα του γελούσε.
Εκείνη τη στιγμή, χωρίς λόγια, σφραγίστηκε μια μυστική συμφωνία. Θα μεγάλωναν μαζί.
Η λεύκα θα γινόταν το καταφύγιό του, η σιωπηλή φίλη που δεν θα τον έκρινε. Κάτω από τα κλαδιά της θα κοιτούσε τον κόσμο, όταν το σπίτι θα γέμιζε με ανθρώπους και φωνές που ο Πέτρος δεν καταλάβαινε.
Τη λεύκα δεν την ένοιαζε που δε μπορούσε να μιλήσει. Στη λεύκα θα εμπιστευόταν τα παράπονά του, κι εκείνη θα τον παρηγορούσε με το θρόισμα των φύλλων της, σκορπίζοντας γύρω του τα άσπρα της χνουδάκια, σαν χάδια. Δεν θα τον πλήγωνε με βλέμματα ή ερωτήσεις, γιατί κι εκείνη, με τον τρόπο της, ήξερε από ατέλειες. Δεν έδινε καρπούς.
* Το σύνδρομο Angelman (Άγγελμαν) είναι μια νευρογενετική διαταραχή που χαρακτηρίζεται από σοβαρή νοητική υστέρηση και ευδιάκριτα δυσμορφικά χαρακτηριστικά προσώπου.
Angelman © 2025 by Κατερίνα Γαγανέλη is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

Σχόλια
Δημοσίευση σχολίου